La bastide de Hülgen s'apprête à fêter le début des vendanges. Les rues s'illuminent de lampions et les villageois préparent leurs masques de bois et de cuir pour la Grande Pavane. Mais cette année, une atmosphère plus lourde pèse sur la gaité habituelle.
Ces trois derniers matins, un des paysans a retrouvé une de ses bêtes, vidée de son sang. Le dernier en date, Beuve, qui montait la garde, est entré dans sa bergerie pour retrouver une brebis exangue. Il a juré avoir entendu le battement de lourdes ailes qui sortait de la bâtisse pendant qu'il regardait la bête morte. D'autres villageois murmurent qu'une ombre ailée rôde au-dessus des toits, épiant chaque mouvement dans la ville en liesse.
Entre les rires, la musique et les ombres qui virevoltent, la tension monte. Bientôt, le brouillard de la nuit tombera sur la bastide. Et quand les masques seront retirés, il faudra se demander qui, ou quoi, se cachait dans l'ombre.